Autor: Jean
Domarchi
Tradutor:
Yves São Paulo
Cahiers du
cinéma, n° 62
Setembro, 1956
Eis
aqui um filme feito para deliciar os conhecedores. É, se se quiser, a
“obra-prima” do cinema intimista, resultado de uma experiência que se poderia
discernir em Viagem à Itália que
prolonga e acentua certas intenções. Também é preciso prestar atenção sem
reserva na gravidade do tom, recusa deliberada que desbota toda produção
italiana e que Fellini infelizmente está longe de estar isento. Rossellini se
recusa por todos os “efeitos” se beneficiar da construção da novela sobre a
qual o filme é baseado onde toda indecisão, todo “repente” estão excluídos.
Atrevo-me a remeter uma vez o sentido agudo da “composição”, da organização
inexorável do reino das coisas, o agenciamento destes planos. Que se fale sobre
sua preferência no plano abordado, estejamos certos de que ele é guiado pela
preocupação constante de se ater ao passo a passo dos protagonistas, de
surpreender seus mais secretos movimentos. O tema que ele trata quereria uma
recontagem, algo de extraordinário que reina ao longo do filme como que uma
vontade de abstração visível no cenário, a utilização e repartição de branco e
preto? Esta infalível adequação do fundo com a forma é tão rara que sublinhamos
aqui.
Rossellini
declarou que o que o interessou em O Medo
foi mostrar “a importância da admissão, da confissão”.
Sem
dúvida no filme há mais que isso. Se pararmos para ler o livro no qual o filme
é baseado veremos que ali o interesse vai além da admissão, como o problema da
intransigência moral que vem temperado com alguma caridade. Rossellini procede
com algum rigor ao aproximar de boa consciência como objeto a proibição da
comunicação com outros sob o nome de imperativos morais inflexíveis, ao nome,
se quiser, de um a priori moral
intangível exclusivo de toda compreensão, de toda simpatia efetiva. É
suficiente para se livrar da comparação entre filme e livro. Ao que se encontra
o aforismo de Jean Renoir sobre o qual é sempre preferível adaptar uma obra
literária medíocre que uma obra-prima! O que conta efetivamente Zweig? Eis:
marido enganado, advogado, temeroso de perder Irene, sua esposa frívola e
ociosa. Ele não encontra nada melhor para reconquistá-la que subornar uma
mulher que chantageará ignóbil se fazendo passar por velha namorada do amante
de Irene. Irene caçada ao ponto de pensar em suicídio quando o marido lhe
revela toda maquinação de que ela é vítima. A esposa então reconquista a paz e
quietude que o medo a fez perder. Pode-se medir o caráter arbitrário de uma situação
mais inadmissível que Zweig revela artisticamente incapaz de justificar.
Estranha maneira de trazer uma esposa de volta ao lar por meio de terrorismo!
Rossellini
modificou sua abordagem nos pontos essenciais. O marido não é mais advogado,
mas industrial e químico. Irene não é mais mulher ociosa, mas capaz de gerir os
negócios na ausência do marido. A perspectiva sobre o casal muda. O marido
trata a mulher como se estivesse a conduzir uma experiência científica.
Rossellini nos mostra com insistência o procedimento das experiências com
cobaias. E a mulher é tratada de modo semelhante. Desejoso de obter a confissão
de sua culpa, se livra do que o psicólogo Claude Bernard chamou de
“experimentar para ver”. Experiência atroz que é realizada com serenidade de
alma porque se acredita obter exigências morais altas. Não dizemos que seja
cruel (o perdão que busca não é suficiente para que os filhos o procurem e nele
confiem), nele o rigor do pesquisador se degrada num rigor moral que termina no
mau reconhecimento radical dos direitos mais sagrados das pessoas e portanto a
negação da moral.
Quanto
à mulher, ela não é apenas uma vítima arquejante, presa aos pesadelos (que
Rossellini bem fez ao não nos mostrar), cercada, caçada, condenada a
aproximar-se de morte inevitável. Transtornada com tudo o que a cerca e que a
leva progressivamente aos pensamentos suicidas, ela tem precisamente a
revelação da mecânica mental de seu marido para quem o amor não tem mais que um
sentido teórico. É toda esta maquinação que faz desta alma sensível e resolvida
e que na novela de Zweig é por meio da revelação da chantagem que leva a mulher
de volta aos braços do marido, e que no filme de Rossellini esta revelação
arrisca separá-los para sempre.
Vê-se
que o salto qualitativo destas mudanças é imensa. Zweig se manteve medrosamente
num campo psicológico (o marido advogado explora com sua esposa experiência que
ele havia desenvolvido ao longo do contato com seus clientes), Rossellini
coloca em questão o respeito cego a uma moral abstrata e uma concepção falsa
(“alienada”, diria um marxista) da ciência. Aqui a pessoa humana não é mais
para o pesquisador, com suas certezas, que um objeto, um “caso interessante”
registrado em espasmos e calculando matematicamente a agonia. Neste sentido as
conclusões de O medo se juntam às de Alemanha, ano zero, de Viagem à Itália, e também de Europa 51. Move, como em Alemanha, ano zero a denunciar a “falsa
moral”, o abandono da humanidade para culto de um imperativo, não mais que
heroico que abstrato. Como em Europa 51,
Rossellini mostra a falsa ciência incapaz de compreender os segredos escondidos
na alma que qualquer técnica psicanalítica não é capaz de descobrir. E como em Viagem à Itália, Rossellini encontra o
drama da comunicação: um casal está prestes a se mudar porque nem o marido nem
a esposa sabem como conversar, encontrar as palavras que permitiriam dissipar
todo mal-entendido.
Não
estou certo de ter, por meio desta crítica, exposto as riquezas de um filme que
como as Afinidades eletivas de Goethe
se desenvolve em diversos planos. Sim, se pode falar sem exagero de inspiração
goetheana se não por conta do contraponto científico (penso nas sequências do
laboratório), que prolonga o drama que assistimos. É preciso retomar Murnau
para encontrar um acento também insólito (p. ex. a planta carnívora em Nosferatu). Não nos enganemos: o doutor
que se mantém a observar miraculosamente o calvário de sua esposa é a imagem de
um alemão que sabe bem conciliar andanças do coração (nosso pesquisador muito
apaixonado por sua esposa) e o ultimo grito da técnica mais up to date e mais inumana. A audácia de
Rossellini é portanto duplamente recompensada: no plano da arte (jamais a
sobriedade vem seca e esquemática) e sobre o plano do conteúdo: quem melhor viu
esta dupla face da Alemanha, bucólica e tecnocrática?
Filme realista? Sem dúvida, mas ao
mundo das ideias.
Nenhum comentário:
Postar um comentário